
I

O que me levou a fazer esta viagem à África? Não há qualquer ex‑
plicação imediata. As coisas pioravam cada vez mais e depressa se 
tornaram demasiadamente complicadas. É ‑me doloroso recordar o meu 
estado de espírito quando, aos cinquenta anos, comprei o bilhete para a 
viagem. Os factos começam a sobrecarregar ‑me e fico com um grande 
peso no peito. É uma corrida desenfreada — os meus pais, as minhas 
mulheres, as minhas amantes, os meus filhos, a herdade, os animais, os 
meus hábitos, o meu dinheiro, as lições de música, a bebedeira, os meus 
preconceitos, a brutalidade, os meus dentes, o meu rosto, a minha alma! 
Tenho que gritar: «Não, não, deixem ‑me, malditos, deixem ‑me só!» 
Mas como podem eles deixar ‑me só? Fazem parte do meu ser. São 
meus. E sufocam ‑me por todos os lados. É um caos.

Contudo, o mundo, que eu considerava um opressor todo ‑podero so, 
deixou de odiar ‑me. Mas, se decidi explicar ‑vos os motivos que me 
levaram a África, devo encarar os factos. Posso começar pelo dinheiro. 
Sou rico. Herdei de meu pai três milhões de dólares depois de ter pago 
todos os impostos. Mas sempre me julguei um pobre diabo, e cá tinha 
as minhas razões, principalmente porque procedi sempre como um 
pobre diabo. Quando as coisas pioravam compulsava livros, muito às 
escondidas, para ver se descobria palavras de esperança, e certo dia li: 
«O perdão é eterno e a virtude não é necessária.» Fiquei muito impres‑
sionado e durante algum tempo andei a repetir isto para comigo pró‑
prio. Mas depois esqueci ‑me do livro onde lera a sentença. Era um 
entre os milhares que o meu pai me deixara, o meu pai, que, por sua 
vez, também escrevera um bom número de livros. Lancei ‑me na pes‑
quisa, consultando dezenas de volumes, mas só encontrei dinheiro, 
pois o meu pai tinha o hábito de utilizar notas de banco para marcar as 
páginas — tudo quanto tivesse nos bolsos —, notas de cinco, de dez, 
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10 Saul Bellow

de vinte dólares. Algumas, de há trinta anos, já fora de circulação, 
voltaram a aparecer, grandes e amareladas. Fiquei contente por vê ‑las, 
recordando os velhos tempos, e, tendo fechado a porta à chave para 
que os miúdos não me importunassem, passei uma tarde na biblioteca, 
encavalitado no escadote, a sacudir os livros e a ver as notas caírem no 
soalho. Mas nunca mais voltei a encontrar aquela sentença sobre o 
perdão.

Agora vejamos: sou licenciado por uma Universidade da Ivy League 
e, mencionando ‑a, não acho que possa causar ‑lhe qualquer embaraço. 
Se não fosse um Henderson, e filho de meu pai, teriam corrido comigo. 
Quando nasci pesava seis quilos e trezentos e cinquenta gramas e o 
parto foi difícil. Depois cresci. Um metro e noventa de altura. Cento e 
dez quilos de peso. Uma cabeça enorme, rude, coberta por uma cabe‑
leira que parece lã de carneiro persa. Olhos desconfiados, quase sem‑
pre franzidos. Modos violentos. Um grande nariz. De três rapazes, fui 
eu o único que sobreviveu. Fiz tudo para que o meu pai me perdoasse, 
mas suponho que nunca o fez. Quando chegou a ocasião de casar, 
tentei agradar ‑lhe e escolhi uma rapariga do nosso meio social. Uma 
pessoa notável, bela, alta, elegante, saudável, com longos braços e 
cabelo dourado, recatada, fecunda e tranquila. Ninguém na sua família 
discutirá comigo se eu disser que ela é esquizofrénica, pois certamen‑
te que o é.

Também há quem me julgue desequilibrado, e com boas razões — 
taciturno, violento, tirânico e, possivelmente, louco. A avaliar pela 
idade das crianças, casámo ‑nos há perto de vinte anos. As crianças são 
Edward, Ricey, Alice e mais duas. — Oh, céus!, arranjei muitos filhos. 
Que Deus os abençoe.

À minha maneira, trabalhei muito. O sofrimento é uma espécie de 
trabalho, e muitas vezes já antes do almoço eu estava bêbado. Pouco 
depois de regressar da guerra (já não tinha idade para missões de com‑
bate mas nada conseguiu dissuadir ‑me: fui a Washington e consegui 
apoios até permitirem que eu combatesse), Frances e eu divorciámo‑
‑nos. Foi algum tempo depois do Dia da Vitória. Terá sido tão cedo? 
Não, deve ter sido em 1948. De qualquer maneira, ela agora está na 
Suíça com um dos nossos filhos. Não sei explicar ‑vos o motivo por 
que ela quis um filho, mas ficou com um, e acho muito bem. Não lhe 
quero mal.

Fiquei encantado com o divórcio. Permitiu ‑me reorganizar a vida. 
Já arranjara outra mulher, e cedo nos casámos. A minha segunda mu‑
lher chama ‑se Lily (Simmons é o seu nome de solteira). Temos dois 
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gémeos. Novamente me sinto atacado pela ânsia de movimento — dei 
uma vida terrível a Lily, pior do que a Frances. Frances punha ‑se à 
parte, o que a protegia, mas Lily não arredava pé. Talvez as perspetivas 
de uma vida melhor me tenham desorientado, pois estava habituado a 
uma vida péssima. Sempre que Frances não gostava de qualquer coisa 
que eu fazia — e isso acontecia muitas vezes — afastava ‑se de mim. 
Era como a Lua de Shelley, vagueava solitária. Mas Lily não, e eu 
fazia ‑lhe cenas em público e em casa blasfemava. Armava zaragatas 
nos bares da região próximos da minha quinta, e a Polícia metia ‑me na 
cadeia. Eu afirmava que era homem para todos eles, e certamente ter‑
‑me ‑iam tratado da saúde se não fosse uma das personagens proemi‑
nentes do condado. Lily chegava e punha ‑me em liberdade, sob fiança. 
Depois andei à bulha com o veterinário por causa de um dos meus 
porcos, e a seguir com o condutor de um lim pa ‑neve na estrada nacio‑
nal n.º 7, quando o homem tentou obrigar ‑me a sair do seu caminho. 
Depois, há cerca de dois anos, caí de um trator, quando estava muito 
bêbado, e quebrei uma perna. Durante meses andei de muletas, baten‑
do em tudo que se atravessasse diante de mim, homem ou animal, e 
transformei a vida de Lily num inferno. Com uma corpulência de jo‑
gador de futebol, tez de cigano, blasfemando, gritando, arreganhando 
os dentes e abanando furiosamente a cabeça, não admira que todos 
fugissem de mim. Mas isto não foi tudo.

Lily está, por exemplo, a falar com algumas senhoras e eis que eu 
entro, com o aparelho de gesso coberto de imundície e com meias. 
Visto um roupão de veludo escarlate que comprei no Sulka, em Paris, 
para comemorar o dia em que Frances pediu o divórcio, e como com‑
plemento trago um boné de caça vermelho. Assoo ‑me e limpo o bigo‑
de aos dedos. Depois aperto a mão dos presentes, dizendo: — Sou 
Henderson. Muito prazer. — Dirijo ‑me a Lily e também lhe aperto a 
mão como se ela fosse uma visita, um estranho como os outros. E 
digo: — Muito prazer. — Calculo que as senhoras presentes devem 
estar a cogitar: «Nem sequer a conhece. Ainda se julga casado com a 
primeira. Não é uma coisa horrível?» Esta fidelidade imaginária 
espanta ‑as.

Mas estão completamente enganadas. Como Lily sabe, foi tudo 
propositado. Quando ficamos sós ela grita ‑me: — Gene! Qual é a tua 
ideia? Que andas tu a tramar?

Todo apertado no cordão vermelho, ergo ‑me para ela, metido no 
roupão de veludo, com o aparelho de gesso a bater no chão, meneio a 
cabeça e digo: — Tchu, tchu, tchu.
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E tudo isto porque, quando me trouxeram para casa metido neste 
mesmo aparelho ensanguentado, ouvi ‑a dizer ao telefone: — Foi só 
mais um acidente. Tem sempre muitos acidentes, mas, oh!, ele é tão 
forte! Não há nada que o mate! — «Nada que o mate! Como é que se 
pode gostar disto!» Fiquei desesperado. Bem, talvez Lily tivesse dito 
aquilo a brincar. Gosta de brincar ao telefone. É uma mulher cheia de 
vida. Tem um rosto bonito, a condizer com o caráter. Também já pas‑
sámos belos tempos. E, pensando nisso, os melhores tempos foram 
durante a sua gravidez, no fim. Antes de adormecermos untava ‑lhe o 
ventre com óleo, para atenuar as estrias. Os bicos dos seios, rosados, 
tornaram ‑se castanhos, e as crianças moviam ‑se dentro do ventre, 
modificando ‑lhe a forma arredondada.

Untava ‑lhe o ventre com o maior cuidado para que os meus grandes 
dedos não lhe causassem o mais leve dano. E depois, antes de apagar 
a luz, limpava os dedos nos cabelos de Lily, dava ‑lhe um beijo e, ro‑
deados pelo perfume do óleo, adormecíamos.

Mas mais tarde começou de novo a guerra, e quando a ouvi dizer 
que nada me poderia matar dei à frase uma interpretação inversa, em‑
bora soubesse que assim não era. Não, tratei ‑a como uma estranha 
diante das visitas porque não gostava de a ver portar ‑se como se fosse 
a dona da casa; porque eu, o único herdeiro deste nome famoso e des‑
ta propriedade, sou um pobre diabo e ela não é uma senhora, mas 
apenas a minha mulher — apenas a minha mulher.

Como os invernos me faziam piorar, ela decidiu que devíamos ir 
para um hotel no Golfo, onde eu poderia pescar. Um amigo atencioso 
tinha dado aos gémeos um par de fisgas de madeira flexível. Quando 
tirava os fatos das malas no hotel descobri uma das fisgas e comecei a 
atirar com ela. Desisti de pescar e sentava ‑me na praia a atirar pedras 
às garrafas. Deste modo as pessoas poderiam dizer: — Vês aquele 
narigudo com um grande bigode? Bem, o bisavô dele foi Secretário de 
Estado, os tios ‑avós foram embaixadores na Inglaterra e na França, o 
pai foi o famoso académico Willard Henderson, que escreveu um livro 
sobre os Albigenses, amigo de William James e Henry Adams. — Di‑
riam isto? Suponhamos que sim. Lá estava eu na praia com a minha 
bela e ansiosa segunda esposa, que tinha pouco mais de um metro e 
setenta de altura, e os nossos gémeos. Na sala de jantar deitava aguar‑
dente no café matinal e na praia espatifava garrafas. Os hóspedes 
queixaram ‑se ao gerente por causa dos vidros quebrados e o gerente 
dirigiu ‑se a Lily; a mim não queriam eles fazer frente. Uma casa ele‑
gante que não aceitava judeus, e logo, por azar, lhes caíra em cima um 
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E. H. Henderson! As outras crianças deixaram de brincar com os gé‑
meos e as senhoras evitavam Lily.

Lily tentou chamar ‑me à razão. Estávamos no nosso quarto e eu ti‑
nha vestido um fato de banho; ela começou a discussão por causa da 
fisga e dos vidros quebrados e também por causa das minhas atitudes 
para com os outros hóspedes. Ora Lily é uma mulher muito inteligen‑
te. Não censura, mas moraliza; é muito dada a estas coisas, e quando 
isso acontece fica lívida e fala até perder o fôlego. Não é que ela tenha 
medo de mim, mas isso sucede sempre que tem uma crise.

Mas, como discutir comigo nunca dá resultado, começou a chorar. 
Quando vi as lágrimas perdi a cabeça e gritei: — Vou estoirar os mio‑
los! Vou ‑me matar! Não me esqueci de trazer a pistola. Tenho ‑a aqui!

— Oh, Gene! — gritou ela, cobrindo o rosto com as mãos e fugindo.
E vou dizer ‑vos porquê.
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