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O que me levou a fazer esta viagem a Africa? Ndo hd qualquer ex-
plicagdo imediata. As coisas pioravam cada vez mais e depressa se
tornaram demasiadamente complicadas. E-me doloroso recordar o meu
estado de espirito quando, aos cinquenta anos, comprei o bilhete para a
viagem. Os factos comeg¢am a sobrecarregar-me e fico com um grande
peso no peito. E uma corrida desenfreada — os meus pais, as minhas
mulheres, as minhas amantes, os meus filhos, a herdade, os animais, os
meus habitos, o meu dinheiro, as li¢gdes de misica, a bebedeira, os meus
preconceitos, a brutalidade, os meus dentes, 0 meu rosto, a minha alma!
Tenho que gritar: «Nao, ndo, deixem-me, malditos, deixem-me s4!»
Mas como podem eles deixar-me s6? Fazem parte do meu ser. Sdo
meus. E sufocam-me por todos os lados. E um caos.

Contudo, o mundo, que eu considerava um opressor todo-poderoso,
deixou de odiar-me. Mas, se decidi explicar-vos os motivos que me
levaram a Africa, devo encarar os factos. Posso comecar pelo dinheiro.
Sou rico. Herdei de meu pai trés milhdes de délares depois de ter pago
todos os impostos. Mas sempre me julguei um pobre diabo, e cd tinha
as minhas razdes, principalmente porque procedi sempre como um
pobre diabo. Quando as coisas pioravam compulsava livros, muito as
escondidas, para ver se descobria palavras de esperancga, e certo dia li:
«O perddo € eterno e a virtude ndo é necessdria.» Fiquei muito impres-
sionado e durante algum tempo andei a repetir isto para comigo pro-
prio. Mas depois esqueci-me do livro onde lera a sentenca. Era um
entre os milhares que o meu pai me deixara, o0 meu pai, que, por sua
vez, também escrevera um bom nimero de livros. Lancei-me na pes-
quisa, consultando dezenas de volumes, mas s6 encontrei dinheiro,
pois 0 meu pai tinha o hédbito de utilizar notas de banco para marcar as
paginas — tudo quanto tivesse nos bolsos —, notas de cinco, de dez,
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de vinte ddlares. Algumas, de ha trinta anos, ja fora de circulagdo,
voltaram a aparecer, grandes e amareladas. Fiquei contente por vé-las,
recordando os velhos tempos, e, tendo fechado a porta a chave para
que os mitdos nao me importunassem, passei uma tarde na biblioteca,
encavalitado no escadote, a sacudir os livros e a ver as notas cairem no
soalho. Mas nunca mais voltei a encontrar aquela sentenga sobre o
perdao.

Agora vejamos: sou licenciado por uma Universidade da Ivy League
e, mencionando-a, ndo acho que possa causar-lhe qualquer embaraco.
Se ndo fosse um Henderson, e filho de meu pai, teriam corrido comigo.
Quando nasci pesava seis quilos e trezentos e cinquenta gramas e 0
parto foi dificil. Depois cresci. Um metro e noventa de altura. Cento e
dez quilos de peso. Uma cabega enorme, rude, coberta por uma cabe-
leira que parece 14 de carneiro persa. Olhos desconfiados, quase sem-
pre franzidos. Modos violentos. Um grande nariz. De trés rapazes, fui
eu o Unico que sobreviveu. Fiz tudo para que o meu pai me perdoasse,
mas suponho que nunca o fez. Quando chegou a ocasido de casar,
tentei agradar-lhe e escolhi uma rapariga do nosso meio social. Uma
pessoa notéavel, bela, alta, elegante, sauddvel, com longos bragos e
cabelo dourado, recatada, fecunda e tranquila. Ninguém na sua familia
discutird comigo se eu disser que ela é esquizofrénica, pois certamen-
te que o é.

Também hd quem me julgue desequilibrado, e com boas razdes —
taciturno, violento, tirdnico e, possivelmente, louco. A avaliar pela
idade das criancas, casdmo-nos hé perto de vinte anos. As criancas sao
Edward, Ricey, Alice e mais duas. — Oh, céus!, arranjei muitos filhos.
Que Deus os abencoe.

A minha maneira, trabalhei muito. O sofrimento é uma espécie de
trabalho, e muitas vezes ja antes do almoco eu estava bébado. Pouco
depois de regressar da guerra (ji ndo tinha idade para missdes de com-
bate mas nada conseguiu dissuadir-me: fui a Washington e consegui
apoios até permitirem que eu combatesse), Frances e eu divorcidamo-
-nos. Foi algum tempo depois do Dia da Vitéria. Terd sido tdo cedo?
Nao, deve ter sido em 1948. De qualquer maneira, ela agora estd na
Suica com um dos nossos filhos. Ndo sei explicar-vos o motivo por
que ela quis um filho, mas ficou com um, e acho muito bem. Nao lhe
quero mal.

Fiquei encantado com o divorcio. Permitiu-me reorganizar a vida.
J4 arranjara outra mulher, e cedo nos casdmos. A minha segunda mu-
lher chama-se Lily (Simmons € o seu nome de solteira). Temos dois
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gémeos. Novamente me sinto atacado pela ansia de movimento — dei
uma vida terrivel a Lily, pior do que a Frances. Frances punha-se a
parte, o que a protegia, mas Lily ndo arredava pé. Talvez as perspetivas
de uma vida melhor me tenham desorientado, pois estava habituado a
uma vida péssima. Sempre que Frances ndo gostava de qualquer coisa
que eu fazia — e isso acontecia muitas vezes — afastava-se de mim.
Era como a Lua de Shelley, vagueava solitdria. Mas Lily ndo, e eu
fazia-lhe cenas em publico e em casa blasfemava. Armava zaragatas
nos bares da regido préximos da minha quinta, e a Policia metia-me na
cadeia. Eu afirmava que era homem para todos eles, e certamente ter-
-me-iam tratado da saude se nao fosse uma das personagens proemi-
nentes do condado. Lily chegava e punha-me em liberdade, sob fianca.
Depois andei a bulha com o veterindrio por causa de um dos meus
porcos, e a seguir com o condutor de um limpa-neve na estrada nacio-
nal n.° 7, quando o homem tentou obrigar-me a sair do seu caminho.
Depois, ha cerca de dois anos, cai de um trator, quando estava muito
bébado, e quebrei uma perna. Durante meses andei de muletas, baten-
do em tudo que se atravessasse diante de mim, homem ou animal, e
transformei a vida de Lily num inferno. Com uma corpuléncia de jo-
gador de futebol, tez de cigano, blasfemando, gritando, arreganhando
os dentes e abanando furiosamente a cabeca, ndo admira que todos
fugissem de mim. Mas isto ndo foi tudo.

Lily estd, por exemplo, a falar com algumas senhoras e eis que eu
entro, com o aparelho de gesso coberto de imundicie e com meias.
Visto um roupio de veludo escarlate que comprei no Sulka, em Paris,
para comemorar o dia em que Frances pediu o divércio, e como com-
plemento trago um boné de caga vermelho. Assoo-me e limpo o bigo-
de aos dedos. Depois aperto a mao dos presentes, dizendo: — Sou
Henderson. Muito prazer. — Dirijo-me a Lily e também lhe aperto a
mao como se ela fosse uma visita, um estranho como os outros. E
digo: — Muito prazer. — Calculo que as senhoras presentes devem
estar a cogitar: «Nem sequer a conhece. Ainda se julga casado com a
primeira. Ndo € uma coisa horrivel?» Esta fidelidade imagindria
espanta-as.

Mas estdo completamente enganadas. Como Lily sabe, foi tudo
propositado. Quando ficamos s0s ela grita-me: — Gene! Qual € a tua
ideia? Que andas tu a tramar?

Todo apertado no corddao vermelho, ergo-me para ela, metido no
roupdo de veludo, com o aparelho de gesso a bater no chdo, meneio a
cabeca e digo: — Tchu, tchu, tchu.
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E tudo isto porque, quando me trouxeram para casa metido neste
mesmo aparelho ensanguentado, ouvi-a dizer ao telefone: — Foi s6
mais um acidente. Tem sempre muitos acidentes, mas, oh!, ele é tao
forte! Nao ha nada que o mate! — «Nada que o mate! Como € que se
pode gostar disto!» Fiquei desesperado. Bem, talvez Lily tivesse dito
aquilo a brincar. Gosta de brincar ao telefone. E uma mulher cheia de
vida. Tem um rosto bonito, a condizer com o carater. Também ja pas-
sdmos belos tempos. E, pensando nisso, os melhores tempos foram
durante a sua gravidez, no fim. Antes de adormecermos untava-lhe o
ventre com 6leo, para atenuar as estrias. Os bicos dos seios, rosados,
tornaram-se castanhos, e as criancas moviam-se dentro do ventre,
modificando-lhe a forma arredondada.

Untava-lhe o ventre com o maior cuidado para que os meus grandes
dedos ndo lhe causassem o mais leve dano. E depois, antes de apagar
a luz, limpava os dedos nos cabelos de Lily, dava-lhe um beijo e, ro-
deados pelo perfume do 6leo, adormeciamos.

Mas mais tarde comecou de novo a guerra, e quando a ouvi dizer
que nada me poderia matar dei a frase uma interpretacio inversa, em-
bora soubesse que assim ndo era. Nao, tratei-a como uma estranha
diante das visitas porque nao gostava de a ver portar-se como se fosse
a dona da casa; porque eu, o Unico herdeiro deste nome famoso e des-
ta propriedade, sou um pobre diabo e ela ndo é uma senhora, mas
apenas a minha mulher — apenas a minha mulher.

Como os invernos me faziam piorar, ela decidiu que deviamos ir
para um hotel no Golfo, onde eu poderia pescar. Um amigo atencioso
tinha dado aos gémeos um par de fisgas de madeira flexivel. Quando
tirava os fatos das malas no hotel descobri uma das fisgas e comecei a
atirar com ela. Desisti de pescar e sentava-me na praia a atirar pedras
as garrafas. Deste modo as pessoas poderiam dizer: — Vés aquele
narigudo com um grande bigode? Bem, o bisavo dele foi Secretdrio de
Estado, os tios-avés foram embaixadores na Inglaterra e na Franca, o
pai foi o famoso académico Willard Henderson, que escreveu um livro
sobre os Albigenses, amigo de William James e Henry Adams. — Di-
riam isto? Suponhamos que sim. L4 estava eu na praia com a minha
bela e ansiosa segunda esposa, que tinha pouco mais de um metro e
setenta de altura, e os nossos gémeos. Na sala de jantar deitava aguar-
dente no café matinal e na praia espatifava garrafas. Os hdspedes
queixaram-se ao gerente por causa dos vidros quebrados e o gerente
dirigiu-se a Lily; a mim ndo queriam eles fazer frente. Uma casa ele-
gante que ndo aceitava judeus, e logo, por azar, lhes caira em cima um
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E. H. Henderson! As outras criangas deixaram de brincar com os gé-
meos e as senhoras evitavam Lily.

Lily tentou chamar-me a razdo. Estivamos no nosso quarto ¢ eu ti-
nha vestido um fato de banho; ela comecou a discussdo por causa da
fisga e dos vidros quebrados e também por causa das minhas atitudes
para com os outros hdspedes. Ora Lily € uma mulher muito inteligen-
te. Ndo censura, mas moraliza; € muito dada a estas coisas, e quando
isso acontece fica livida e fala até perder o félego. Nao € que ela tenha
medo de mim, mas isso sucede sempre que tem uma crise.

Mas, como discutir comigo nunca da resultado, comegou a chorar.
Quando vi as lagrimas perdi a cabega e gritei: — Vou estoirar os mio-
los! Vou-me matar! Nao me esqueci de trazer a pistola. Tenho-a aqui!

— Oh, Gene! — gritou ela, cobrindo o rosto com as maos e fugindo.

E vou dizer-vos porqué.
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